Биз, майдалар, чоң атам менен бир туугандардын балдарын бүт аба дечүбүз. Анан калса, туугандар анча көп эмеспиз, баарыбыз эски колхоз курулганда эле энчилип берген тамаркаларыбызга...
Жашы сексенден өтүп калган абышка сылтый басып үйүнө келе жатты. Өмүрүн Жаратканга ибадат кылуу менен өткөрүп келе жатканына карабай, акыретин ойлоп көп тынчсызданат. Аллахтын алдына...
Абышка-кемпирдин түтүн-булатканына алтымыш жыл болду. Жашоонун бир караганга узун, бирок көз ачып жумганча өтүп кеткен бул ирмемин экөө ынтымак, бакыт менен өткөрүштү. “Казан аяк кагышат”...